«Он пал в полном расцвете сил, не окончив своих песен, не досказав того, что имел сказать. За исключением двора и его приближенных весь Петербург плакал; только тогда стало видно, какую популярность приобрел Пушкин» (А. И. Герцен).
По многочисленным свидетельствам современников, многие десятки тысяч людей разных сословий прошли через квартиру поэта, прощаясь с ним.
Эта, невиданная доселе, демонстрация народного горя испугала царя, власти боялись, что начнутся народные манифестации.
До последнего момента держались в секрете время и место похорон поэта. Когда же, вспомнив не раз высказанное желание поэта быть похороненным рядом с Михайловским, решили прах поэта везти в Псковскую губернию, то все это было обставлено предосторожностями.
Трагическая весть о гибели поэта распространилась с молниеносной быстротой. Полицейские власти доносили правительству, что, по сведениям, «многие расположены следовать за гробом до самого места погребения в Псковской губернии… что будто бы в самом Пскове предполагалось выпрячь лошадей и везти гроб людьми, приготовив к этому жителей Пскова».
И вот, опережая траурный кортеж, псковскому губернатору Пещурову полетело распоряжение управляющего III (жандармским) отделением Мордвинова о том, что «…тело Пушкина везут в Псковскую губернию для предания земле в имении его отца… По сему случаю имею честь
сообщить Вашему Превосходительству волю Государя императора, чтобы Вы воспретили всякое особенное проявление, всякую встречу, одним словом, всякую церемонию, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворянина. К сему не излишним считаю уведомить, что отпевание тела уже совершено». Подобные предписания получили и местные духовные власти.
Тело Пушкина было тайно отправлено из Петербурга в сопровождении жандармского офицера и старого друга поэта А. И. Тургенева. «Назначен я в качестве старого друга, — записал А. И. Тургенев в своем дневнике 2 февраля — отдать ему последний долг… Куда еду — еще не знаю».
Только за несколько часов до отъезда Тургенев узнал, куда надо ехать. После похорон поэта он в письме своей сестре А. И. Нефедьевой писал: «2 февраля в полночь мы отправились из Конюшенной церкви с телом Пушкина в путь; я с почтальоном в кибитке позади тела, жандармский капитан впереди оного. Дядька покойного желал также проводить останки своего дорогого барина к последнему его пристанищу… он стал на дрогах, как везли ящик с телом, и не покидал его до самой могилы».
Дядька поэта крепостной крестьянин Никита Козлов, проживший с ним вместе долгие годы, был потрясен горем. «Человек у него был, — рассказывал потом жандарм, сопровождавший тело Пушкина, — что за преданный был слуга! Смотреть даже было больно, как убивался. Привязан был к покойному, очень привязан. Не отходил почти от гроба; не ест, не пьет».
Без разрешения властей, «самовольно» он поехал отдать последний долг Пушкину.
Траурный санный поезд мчался с невиданной быстротой, останавливаясь только на станциях для смены лошадей. На одной из станций процессию встретила жена современника Пушкина, профессора А. В. Никитенко. Она «увидела простую телегу, на телеге солому, под соломой гроб, обернутый рогожею. Три жандарма суетились на почтовом дворе, хлопотали о том, чтобы скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше с гробом. «Что это такое? — спросила она у одного из находившихся здесь крестьян». — «А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит — и его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости господи, как собаку».
Вечером 5 февраля подъехали к Тригорскому. «В ту зиму морозы стояли страшные, — рассказывает Е. И. Осипова. — Такой же мороз был и 5 февраля 1837 года. Матушка недомогала и после обеда, так в часу в третьем, прилегла отдохнуть. Вдруг видим в окно: едет к нам возок с какими-то двумя людьми, а за ними длинные сани
Могила А. С. Пушкина ^
с ящиком. Мы разбудили мать, вышли навстречу гостям. Видим, наш старый знакомый, Александр Иванович Тургенев. По-французски рассказал Тургенев матушке, что приехали они с телом Пушкина, но, не зная хорошенько дороги в монастырь… приехали сюда… Матушка оставила гостей ночевать, а тело распорядилась везти теперь же в Святые Горы вместе с мужиками из Тригор — ского и Михайловского, которых отрядили копать могилу. Но ее копать не пришлось: земля вся промерзла, — ломом пробивали лед, чтобы дать место ящику с гробом, который потом и закидали снегом. Наутро, чем свет, поехали наши гости хоронить Пушкина… Уже весной, когда стало таять, распорядился Геннадий (настоятель монастыря — В. Б.) вынуть ящик и закопать его в землю уже окончательно».
Прямо со свежей могилы Тургенев отправился в Михайловское. «Мы вошли, — пишет он в дневнике, — в домик поэта, где он прожил свою ссылку и написал лучшие стихи свои. Все пусто. Дворник, жена его плакали».
Слез и горя на этот раз было больше, чем несколько месяцев назад, когда Пушкин сам, в апреле 1836 года, привозил сюда хоронить их госпожу — свою мать Н. О. Пушкину. Уже тогда Пушкин внес в монастырскую казну деньги, откупив место для себя рядом с могилой матери. Еще в 1829 году он в стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных» писал:
И хоть бесчувственному телу Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому пределу Мне всё б хотелось почивать.
В июне 1834 года в письме жене своей Пуш кин писал полушутливо, полусерьезно: «Умри я сегодня, что с Вами будет? Мало утешения в том, что меня похоронят в полосатом кафтане, и еще на тесном Петербургском кладбище, а не в церкви на просторе, как прилично порядочному человеку».
Пушкинские Горы. Памятник А. С. Пушкину работы ^ народного художника СССР Е. Ф. Белашовой
О «просторе» и «торжественном покое» сельского кладбища, на котором он не раз здесь бывал, поэт с большим чувством говорит и в стихотворении «Когда за городом, задумчив, я брожу», написанном всего за несколько месяцев до гибели—• 14 августа 1836 года:
Но как же любо мне Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое. Там неукрашенным могилам есть простор;
К ним ночью темною не лезет бледный вор;
Близ камней вековых, покрытых желтым мохом. Проходит селянин с молитвой и со вздохом;
На место праздных урн и мелких пирамид, Безносых гениев, растрепанных харит Стоит широко дуб над важными гробами, Колеблясь и шумя…
На таком кладбище и был погребен Пушкин морозным февральским утром. Вначале его могила была отмечена только простым деревянным крестом. Друг поэта П. А. Плетнев так описывает первоначальный вид его могилы: «Долго нам суждено переноситься мыслью к тихому пристанищу… Площадка шагов в двадцать пять по одному направлению и около десяти по другому. Она похожа на крутой обрыв. Вокруг этого места растут старые липы и другие деревья, закрывая собою вид на окрестности. Перед жертвенником есть небольшая насыпь земли, возвышающаяся над уровнем с четверть аршина. Она укладена дерном. Посредине водружен черный крест, на котором из белых букв складывается имя: ПУШКИН. За могилой ухаживают друзья Пушкина из Тригорского и дворовые с. Михайловского».
В конце 1839 годя женя поэта Наталья Николаевна заказала «Санкт-Петербургского монументального цеха художнику» А. Пермагорову мраморный обелиск на могилу Пушкина. Доставлял памятник и устанавливал его на могиле поэта Михаил Калашников — дворовый Пушкиных.
Ґ72
Осенью 1840 года памятник был установлен на могиле поэта, тогда же, вероятно, был сооружен под памятником и склеп, в котором и были помещены рядом останки Пушкина и его матери. Такой в основном могила сохранилась и до наших дней.
Памятник очень прост и строг: на трех гранитных четырехугольных плитах, суживающихся кверху, белый мраморный обелиск с нишей, в которой стоит мраморная урна, покрытая покрывалом. Над нишей скрещенные факелы, над ними лавровый венок. На гранитном цоколе высечены слова:
Александр Сергеевич
ПУШКИН
Родился в Москве 26-го мая 1799 года.
Скончался в С.-Петербурге
29-го января 1837 года.
«Самодержавие, черной тенью окутав Пушкина, думало, что оно победило, но победил Пушкин. Оно хотело сделать место погребения Пушкина самым глухим, самым незаметным, самым неизвестным. Сегодня — это священное место для всего советского народа и всего передового человечества». (Из выступления Н. Тихонова на могиле Пушкина 12 июня 1949 года.)
По широким ступеням каменной монастырской лестницы идут и идут советские люди — страстные почитатели бессмертного творчества Пушкина — к вершине холма, на котором белеет могильный памятник поэта. И отдав ему дань немеркнущей любви и глубочайшего уважения, они обращаются к нему со словами другого большого русского поэта:
Тебя ж, как первую любовь,
России сердце не забудет.
Ф. И. Тютчев. <г29 января 1837 года»
[1] «Вот женщина!»
[2] Ученый-пушкинист Т. Г. Цявловская предлагает в одном из последних комментариев вторую и третью строки читать так:
От Тригорского на Псков,
Там, где Луговка струится…
[3] Приказчика с. Михайловского в пору михайловской ссылки Пушкина.