…На гребне холма вдруг возникла гигантская белая птица и начала все сильнее и сильнее разма­хивать огромными крыльями. Вот она слегка на­клонилась вперед и медленно, словно нехотя, ото­рвалась от ярко-зеленого травянистого склона. Еще несколько интенсивных взмахов, и птица уже вы­соко над холмом.

Неожиданный порыв ветра взметнул ее еще вы­ше. И в этот момент люди, во все глаза наблюдав­шие за необыкновенным существом, вдруг разли­чили под крыльями маленькую фигурку.

Напряжение в толпе усиливалось. Происходя­щее казалось нереальным.

Однако через несколько минут, когда странное создание скачкообразно, с подлетами, стало прибли­жаться к подножию холма, его уже можно было как следует разглядеть. Над летящим человеком простирались большие крылья, а прямо под ними, на расстоянии не более метра, можно было увидеть еще одни — точно такие же.

Верхняя пара соединена с нижней при помощи хитроумной системы опор-растяжек. Когда верхние крылья взлетают вверх, нижние стремительно опус­каются. Позади крыльев на легких конструкциях по­качивается хвостовое оперение.

Теперь уже хорошо видно, что никакой кабины или полукабины (пусть даже легкой, из пленки) нет. Человек — нараспашку. Открыт всем ветрам. Полетчик (именно так называли в России еще с XVI века, со времен Ивана Грозного, смельчаков, пытавшихся подняться в воздух) весь в яростном напряжении, быстро работает ногами — вверх-вниз, вверх-вниз. Ноги в стременах — педалях. С их по­мощью он приводит в движение нижние крылья. В постоянной нелегкой работе и руки — они увле­кают за собой верхние.

Полетчик работает так, словно от этого зависит его жизнь. Он испытывает неимоверно большую нагрузку, земное притяжение не хочет выпускать человека из своих объятий. Стоит чуть ослабить усилия, и несколько десятков метров завоеванной с таким трудом высоты сойдут на нет. А ведь тре­буется не только «нажимать на все педали», нужно еще и управлять механической «птицей», которая так легка, что любой, даже не очень сильный порыв ветра может не только приподнять ее, вознести к не­бу, но бросить на землю и сломать.

Проходит несколько долгих полетных минут, и машина, постепенно замедляя движение, плавно и легко опускается у подножия зеленого холма. За­тем, в тот же день, еще один полет. И еще, и еще!

После каждого молодой человек придирчиво ос­матривает свой экипаж. Проверяет конструкции, растяжки, словом, все — вплоть до хвостового опере­ния. Но кто же этот неугомонный полетчик? Борис Черановский. Впоследствии он станет известным советским конструктором. А год рождения «пти­цы» — 1921-й.

Не заставляет себя ждать новая идея. Вторая «птица» Черановского появляется на свет в 1934 го­ду. Этот совершенно иной конструкции мускулолет в народе получил прозвище «заплечный». А вообще — то назван он БИЧ-16.

И снова длительные испытания. На протяжении четырех лет (с 1935 по 1938 год) в воздух на нем поднимается испытатель-пилот Г. Пищучев.

Черановский стремился облегчить эту и без того легкую машину. Но каким образом? «Подрезать крылья» он не намерен. Просто решил убрать лиш­нюю пару, а оставшиеся даже немного удлинил и уменьшил по возможности вес самого мускульного привода.

Не прерывая испытаний, к лету 1937 года Чера — новский закончил постройку еще одной модели — БИЧ-18.

Что представлял собой новый экипаж? Это был так называемый крылолет-этажерка длиной 4,48 метра и с размахом крыльев восемь метров. Общая площадь несущей поверхности равнялась 10 квад­ратным метрам. Собственный вес «птицы» состав­лял 72 килограмма, а полетный — 130.

Все тот же пилот — Пищучев (у него прямо-та­ки жокейский вес — 58 кг) с 10 августа 1937 года начинает серию уже новых испытаний. Но теперь мускулолет стартует не сам, а с помощью ката­пульты.

Первые старты оказываются неудачными. И только с четвертой попытки аппарат наконец взлетает. Так начинаются, после долгого перерыва, мускульные полеты с помощью педального привода. Проходят они на высоте десяти метров.

…Когда «птица» совсем близко пролетает над головой, легче понять замысловатую технику поле­та. Взмахи крыльев происходят по диагонали (по принципу работы ножниц). Когда край правого нижнего и левого верхнего крыла устремляется вверх, другая пара крыльев совершает противопо­ложное движение — вниз. Двигаются крылья по­очередно.

БИЧ-18 покрывал огромное по тем временам для мускулолета расстояние — более полукилометра. А если быть совсем точным — полетчик пролетал 430 метров на мускульной тяге и 130 — на брею­щем полете.