Как возникла идея создания мускулолета? От­вет на этот вопрос дают… соревнования гонщиков. Спортсмены могут передвигаться со скоростью 60 километров в час, развивая мощность 0,8 лоша­диной силы. Вы спросите, какое отношение имеют эти десятые доли к мускулолету? Самое прямое. Именно эта мощность позволяет оторваться от зем­ли. Она необходима для поддержания горизонталь­ного полета и находится в непосредственной зави­симости от скорости падения в планирующем поле­те, а эта величина определяется потерей высоты при свободном падении самолета или планера в се­кунду времени. Значит, для того чтобы уравновесить падение и позволить мускулолету лететь горизон­тально, следует совершить работу, равную аэроди­намическому сопротивлению при падении. Какова же скорость падения мускулолета? Его конструк­ция сходна с очень легким планером, поэтому ско­рость падения и составляет, как у планера, всего 30—40 см в секунду.

Вы собираетесь конструировать двигательный аппарат? Тогда прежде всего вам нужно иметь све­дения о моторе. А если мотор — вы сами? О духов­ной энергии говорить не стоит — человеку ее не за­нимать. А вот как быть с физической? Какие воз­можности заложены в нас? На долгие ли часы хва­тит усилий?

Мышцы, как известно, заняты преобразованием химической энергии в механическую, успех этой «операции» зависит от поступления кислорода в легкие и затем к работающим мышцам. Врачи под­считали — усвоение одного литра кислорода дает мощность в 0,1 лошадиной силы. Человек обычных физических данных усваивает в минуту 3—4 литра кислорода, спорсмен — 5—6. Таким образом, мож­но рассчитать мощность человека — она составляет примерно 0,3—0,6 лошадиной силы. Это и много и мало. К тому же человек устает, и мощность со­ответственно падает. Примерно на одну треть.

А если включить в работу максимальное число мышц? У велосипедиста, как известно, основная «тягловая сила» — мышцы ног с велосипедной пере­дачей на винт. Но усилие спортсмена с мощными мышцами голени и бедра несравнимо с условным усилием человека средних физических данных. Да, кроме того, сам взлет! Мощность при взлете должна быть значительно выше, чем в самом полете, прав­да, развить ее нужно лишь на краткий промежуток времени. И все же, все же…

Может ли испытуемый, повторяем, человек сред­них физических возможностей, не спортсмен, спра­виться с этой нагрузкой? Сможет ли одолеть про­блему самостоятельного старта? Учеными установ­лено — человек способен развивать мощность даже в несколько лошадиных сил, хотя и кратковременную. И возможно это тогда, когда в работу включается весь мышечный аппарат — и ноги, и руки, и грудь, и спина. Как в гребле. Рычаги с цепной передачей позволяют «выжать» из ездока максимальную мощ­ность — скажем сразу, что именно такой принцип используют конструкторы мускулолетов.

К велосамолету подходили издалека, не смея сначала даже и подумать о таком приземленном «орудии труда», как педальный привод. Изобрета­тель Ле Безньер пытался немного продержаться в воздухе еще в XVIII веке. «Самолетка» Безньера была интересна тем, что совсем не по­ходила на птицу. Изобретатель снабдил ее скорее мельничными крыльями, но не крутящимися, а машущими — в расчете на человека с очень силь­ными руками и ногами. Неудобство состояло в том, что «летун» не крутил педали, а лишь неуклюже размахивал пластинами, похожими на весла, загре­бал воздух. О результатах «полета» сведений нет, вероятно, Безньер потерпел неудачу.

Франция 1812 года. Жакоб Деген. У него совсем иной механизм — и опять неудача. Затем та же участь постигла де Груфа.

Но вот, наконец, появляется и педальный при­вод! В 1890 году английский журнал «Пикчер мэгэзин» помещает рисунок летящего человека. Он преспокойно сидит на велосипедном седле и покру­чивает педали, от них идет привод на винт — эда­кий педальный вертолет, геликоптер. Что это, ри­сунок с натуры или плод воображения? Тогда вело­сипед входил в широкий обиход и, возможно, та­ким виделось его будущее.

В этом же 1890 году облетело Россию сенсацион­ное сообщение. Летает русский Икар. Откуда и ку­да? Из города Золочёва в деревню Ореховку и об­ратно. Слухи, шутка? Нет, однако удивление и ужас, охватившие толпу, заставили бедного изобре­тателя уничтожить свой снаряд. Умелец скрывает­ся в монастыре, а до нас доходят лишь пересказы очевидцев, сдобренные невероятными подробностя­ми. О форме аппарата, конструкции, приводе — ни­чего. А жаль, пригодился бы опыт смельчака дру­гому русскому «летателю». Год 1913-й, крохотный пропеллер тянет «окрыленную» раму на трех вело­сипедных колесах. Мысль — авиационного механика Смурова, руководство — Жуковского.

Только перечисление различных моделей «мус­кульных самолетов» и имен их изобретателей за последние сто лет составит не одну страницу. Здесь шар-крылолет Хрышкевича, заплечный мус — кулолет ассистента Петербургского университета Михневича и велосипед Степана Джевецкого, крылья Троекурова, Спицына и Ярковского, лета­тельные велосипеды Никиты Митрейкина, аппараты Германа и мускулолет Федорова, крылолет Бертен — сона, «летатлин» художника Татлина. Список можно продолжить и далее. Правда, сейчас трудно определить, летали ли упомянутые аппараты. Об этом не удалось найти не то что четкую протоколь­ную запись, а хотя бы мимоходное упоминание.