…Кажется, совсем низко над землей, едва не касаясь деревьев, летит большой ширококрылый аппарат. Вернее, даже не летит — подлетывает, по­добно строптивому воздушному змею в руках не­умелого мальчишки.

«Птица» прекрасно видна на фоне бронзовеюще­го предзакатного неба. Огромная, изломанная по форме оврагов, тень ее медленно ощупывает землю. Вот она перемещается вправо, отстает или, наобо­рот, обгоняет диковинную «птицу» — это пилот испытывает послушность рулевого управления. На борту этого аппарата, кстати, окрашенного в ярко — красный цвет, можно различить надпись, выведен­ную большими буквами,— «Осоавиахим».

Впереди, чуть повыше фюзеляжа, все убыстряет свой бег двухлопастный тянущий винт. Выглядит он на первый взгляд несколько странно. Два лег­ких кронштейна, как две руки, удерживают корот­кую ось винта, вращается же она от самой обыкно­венной ременной передачи. Двигатель — ножные пе­дали летчика.

Если тогда, в далекие 30-е годы, все это выгля­дело в сравнении с бензино-моторными самолетами весьма архаично, теперь, через полстолетия, явно заинтересовывает. Почему преподаватель Новочер­касского политехнического института С. Ченчиков — ский увлекся безмоторным самолетом? Как родилась эта идея, сейчас сказать трудно. Однако, обойдя вокруг аппарата (разумеется, мысленно!) и рас­смотрев внимательно легкие парусиновые крылья, открытую всем ветрам кабину, стройный, будто гра­неный фюзеляж, оценив скульптурную красоту де­ревянного, уникальной работы, винта, можно многое понять. Автор удивительной «птицы» не задавался целью сконструировать скоростной аппарат, его увлекла возможность свободного полета.

Так как надежды только на собственные мускулы маловато, Ченчиковский все в машине максимально облегчил. Поэтому и шасси (не колеса, а полозья) не убирались в воздухе — механизм складывания их в «брюхе» мускулолета, трансформации лишь увеличил бы вес. Стеклянный или пластмассовый колпак над кабиной? Тоже не нужен. Габаритные огни? Зачем? Если и полетит аппарат, то невысоко, недалеко, да и то с катапульты и только днем.

К крыльям Ченчиковский был особенно придир­чив, и не столько к их весу, хотя и учитывался каж­дый грамм, сколько к форме. Тугие и стройные, установленные на небольшом пилоне над фюзеля­жем, они были сработаны по всем законам аэроди­намики.

А теперь будет нелишним привести основные параметры аппарата. Высота — 1,55 м, длина — 4,5 м, размах крыльев достаточно внушительный — 12 м, вес в пределах 55 кг. Жесткие рамки постав­лены и для пилота. Общий вес мускулолета с лет­чиком-велосипедистом не должен превышать 120 кг, значит, на долю испытателя приходится не более 65 кг. В противном случае самолет не продер­жится в воздухе и нескольких минут.

Интересная подробность — Ченчиковский не был профессиональным авиаконструктором. Так что по­явлением на свет этого необыкновенного воздуш­ного аппарата мы обязаны лишь увлеченности его создателя.

К весне 1935 года мускулолет прошел все испы­тания. Проверен в действии и профиль крыла (ЦАГИ-828, двухвыпуклый), и мускульный при­вод, и весь аппарат целиком — вплоть до мельчай­ших деталей хвостового оперения. «Красная пти­ца» готова к грядущим стартам!

Современники ее полетов называли их ско­рость — 50 км/час. Однако в это трудно поверить. Ведь даже сегодня, много лет спустя после по­стройки «Красной птицы», скорость ее собратьев не превышает 20—30 км/час, хотя за это время по­явились сверхлегкие материалы — пенополистирол и пленка — мейлар, да, кроме того, и аэродинамика не стоит на месте. Одним словом, парадокс.

К великому сожалению, этот прекрасный аппа­рат не уцелел до нашего времени. Остались, правда, его фотопортреты (в фас и профиль), сухие строчки технических описаний, да еще изустные рассказы очевидцев, например профессора-консультанта Но­вочеркасского политехнического института И. Ф. По­номарева,— они и помогли нарисовать портрет этого самолета.