События, наиболее чреватые последствиями для истории чело­вечества, свершались вне рамок обозримой истории, происходили четыре или пять тысячелетий назад, когда массы завоевателей, гово­ривших на родственных языках, а то и на одном языке (факт малове­роятный и не поддающийся проверке), по неизвестным причинам (изменение климата, перенаселение, политические битвы, религиоз­ные распри?) покинули северные районы Евразии, которые не стоит пытаться точно определить на карте. Согласимся лишь с тем, что воспоминание об этой арктической прародине сохранилось, с одной стороны, в мифах о северном происхождении ирландских Племен богини Дану, а с другой — в названии гипербореев, которым греки обозначали кельтов (или германцев) северо-запада Европы. Однако индоевропейцы впервые появились в исторической реальности, только к концу третьего тысячелетия до н. э., гораздо позже семитов, шумеров и эламитов, в таком перекрестке цивилизаций, каким яв­лялся Средний Восток, а не на севере Европы, что служит доказа­тельством того, что миф и история не всегда совпадают. Если индо­европейцы не появились раньше, так это вероятнее всего из-за того, что они узнали письменность после контакта с семитами и не оста­вили никаких источников, предшествующих этому заимствованию.

В ходе этих растянувшихся на целые века индоевропейских на­шествий пришельцы истребили или ассимилировали предшество­вавшие популяции, остатки которых уцелели лишь в самых отдален­ных убежищах (Кавказ, Пиренеи, Лапландия). Наукой были в конце концов установлены некоторые из захваченных ими областей: Тур­кестан, где завоеватели продержались до X века несмотря на сосед­ство китайцев и монголов; Индия, где за много веков до прихода Александра они расселились по берегам Ганга; восточный бассейн Средиземноморья, где древнеегипетские анналы сообщают о втор­жении гиксосов и где древняя критская цивилизация пала при пер­вом столкновении с ахейцами и дорийцами.

Эта индоевропейская экспансия, не являвшаяся непременно экспансией высокой культуры, и направила Александра в Бактрию, а римлян в Египет и Малую Азию. Она повторилась в конце средневе­ковья с завоеванием Америки и с XVII по XX вв. сотрясала Азию и Африку, где столкнулась с древними цивилизациями, которые были истощены своей силой инерции. Однако не будем искать в этой экс­пансии бесчисленные горланящие и разрушительные орды, как в не­которых фильмах. Испанцев, которые захватили Мексику, было не­сколько сотен, а первых американцев — всего несколько тысяч. Гер­манские отряды эпохи великого переселения народов, которые опус­тошали Галлию, закончили тем, что поселились там и стали разру­шать изнутри гигантское здание Римской империи. Они были гораз­до малочисленнее, чем «галло-римляне», и их стали привлекать в римскую армию в качестве фланговой кавалерии.

Следует задуматься об исторических фактах такого рода, для того, чтобы получить хотя бы приблизительное представление о том, как это могло происходить. Кельты были западной волной пришель­цев, и они оттеснили, уничтожили или ассимилировали всех, кто им предшествовал. Нельзя сказать, что до или после них там не сущест­вовало никаких других культур, но единственным ощутимым и от­личительным наследием их являются лишь каменные орудия дои­сторических времен и мегалиты, гораздо более древние, чем кельт­ское присутствие. Итак, кельты активно участвовали в становлении индоевропейского феномена, который с самого начала явился кам­нем преткновения для исторической науки, стеной, которую она не в силах преодолеть, не расставшись со своими гипотезами и прибли­зительными или воображаемыми реконструкциями. Только отре­шившись от них, мы сможем хоть что-либо узнать, до этого все наши знания будут сводиться лишь к остаткам материальной и веге­тативной жизни.

Это чрезвычайно важно: мы никогда не задумывались над тем, что неолитические пастухи могли в самом деле принять участие в формировании кельтской «расы» или что можно усмотреть палеоли­тическое влияние в кельтском обычае отрубать головы убитым не­приятелям. Не признавать этих фактов — значит целиком отрицать жестокую реальность индоевропейских нашествий. Утверждение, что галлы не были единственными предками французов, потому что до них жили неолитические пастухи и скотоводы, — бесполезная ба­нальность. Вернее сказать, что кельты или галлы континентальной античности были к тому же предками части немцев, бельгийцев, швейцарцев, итальянцев, а также испанцев и португальцев. Незачем слишком часто затрагивать «субстратный» аспект, когда неизвестно, откуда происходит этнический или лингвистический субстрат. Мы знаем, на каком языке говорили в Галлии до латинского, но мы не знаем, на каком языке там говорили до кельтских языков. Наиболее приемлемая гипотеза заключается в том, что непосредственные предшественники кельтов в Европе были строителями мегалитов. Она, по крайней мере, не вносит лишних возмущений в археологи­ческую хронологию. Но кто были народы бронзового века, если не­обходимо исключить из их числа кельтов? Это вполне допустимый вопрос.